노아

집에 도착했을 때, 내 머리는 믹서기에 갈린 것처럼 느껴졌다.

뭔가 끔찍한 일이 일어나서가 아니었다.

제사와 싸워서도 아니었다.

속삭임들이 더 심해져서도 아니었다.

모든 게 시끄러웠기 때문이었다.

학교. 시선들. 사람들이 갑자기 내 삶에 대해 의견을 낼 자격이 있다고 생각하는 방식. 그녀에 대해.

우리에 대해.

나는 열쇠를 조리대 위에 던지고 잠시 그대로 서서 허공을 응시했다. 엄마는 아직 직장에 계셨고, 아빠는 아마 집 차고에 계실 거였고, 집은 잘못된 방식으로 너무 조용하게 느껴졌다.

주머니 속 휴대폰이...